Tout part d'une fugue et d'un premier amour. La maison, la route, la mer. Les années, comme les amours, sont mouvements : chemins que l'on emprunte et qui ne conduisent jamais exactement là où on pensait se rendre. On avance toujours. Mais, comme le fleuve grignote les rives, un peu de terrain disparaît d'année en année. Il y a des arrachements, de nouveaux paysages. C'est la matière d'une vie de femme qui ne s'arrête que pour repartir, à la découverte de soi – et de tout.