Alors que s'éteint la lumière derrière les yeux de Zaza la Reine du Nord, devant un Bob désarmé, dévasté, dépouillé, s'amorce le décompte des jours, à rebours, en apnée, dans l'intense proximité des corps bientôt séparés. Quels mots nommeront ces traces cruelles laissées sur les chairs par le souffle de la maladie, par les trop nombreux médicaments, par la douleur du départ ?