Depuis la forêt enchantée de son enfance, habitée par la sorcière Murasaki et gardée par une divinité kami, en passant par l'Académie où il apprend le métier des armes, à travers les deuils, les trahisons et les déceptions amoureuses, jusqu'aux joutes littéraires dans lesquelles il concourt, Matsuo apprend à vivre et à combattre en rédigeant des wakas. Ces poèmes traditionnels japonais, auxquels l'a initié sa mère dès son plus jeune âge, constituent le trait d'union, le langage commun l'unissant au monde et aux êtres.