Dans cet essai, Thomas O. St-Pierre présente le cabinet de Barbe-Bleue comme une métaphore du lieu secret où nous cachons ce qui nous empêche, croyons-nous, d'être aimés. En relisant, dépliant et réécrivant le célèbre conte de Perrault avec une étonnante liberté de ton, l'essayiste dévoile la vérité intime des personnages comme si c'était la sienne : il évoque la timidité de sa jeunesse, sa recherche de reconnaissance et son expérience bouleversante de la parentalité. « Tout ce que je sais, écrit-il, c'est que personne ne devient parent les mains vides – ou plutôt le cœur vide. »