À vingt et un ans, Réjane Bougé rencontre un psy à l'urgence de l'hôpital Notre-Dame, alors qu'elle traverse des crises d'angoisse. Il ne deviendra pas son père. Ni son amoureux. Ni même son ami. Mais il empruntera des traits à chacune de ces figures au fil des quarante années au cours desquelles ils se côtoieront par intermittence. Quand S. prend sa retraite, en 2020, Réjane Bougé se retrouve orpheline. Pour survivre à ce deuil, et évoquer cette aventure intellectuelle et émotive fondatrice, elle ouvre ses cahiers de rêves et revisite ceux où son psychanalyste joue un rôle.