Cette histoire meurtrière et hypnotique commence dans l'État du Maine, où naît Emily C. Brown en 1972. La jeune fille a quinze ans lorsqu'elle découvre ce que dissimulent les silences de son père. Sa longue traversée du continent lui permet de réfléchir, d'apprivoiser son existence, de reconstituer le drame qui agitait ses nuits et la maintenait jusque-là dans une torpeur inquiétante. Peu après son arrivée au camp, protégée par le vaste dortoir rempli d'air pur et par le regard de sa voisine de lit, Emily prend sa décision : elle doit rompre avec sa vie passée pour se détacher de sa mère, de son père et de la douleur qui la constituait malgré elle.