Un matin d'automne, le narrateur reçoit un appel de son père : celui-ci veut transformer son ancienne chambre d'enfant en établi. Le jeune homme prend alors la route vers sa ville natale, où l'attend la difficile tâche de déterminer ce qui, dans les boîtes de souvenirs accumulés, mérite d'être rescapé. Tandis qu'il retrouve les objets familiers à l'éclat terni par le temps, lui reviennent avec vivacité des moments partagés avec un premier amour, depuis longtemps perdu.