Sur la côte andalouse, une femme d'une tristesse infinie rencontre un écrivain bulgare qui y mène des recherches. Il écrit – ou invente-t-il ? – des biographies de gens qui ne sont pas passés à l'histoire, qui ont eu un rôle de second plan dans le cours du monde. Elle se dévoile peu à peu à cet inconnu – ou ment-elle ? – et exige qu'il écrive une biographie toute spéciale, afin d'imaginer une vie interrompue trop tôt. Mais on n'écrit pas sur commande, n'est-ce pas ?