En espérant le retour de l'amoureuse envolée, pour expier son passé, il faudra à Frank, vieux grincheux, mourir en Égypte et palabrer avec Hathor, avec des morts, avec des poètes et David Lynch, revenir au monde dans les Antilles, retourner dans les enfers pour même pas de fun avec les danseuses du Néfertiti, remonter à Rosemont pour écouter en boucle les Ink Spots chanter le retour des hirondelles à Capistrano, tandis que sa petite-fille l'assure que la mélancolie est une fleur. C'est à une véritable odyssée au cœur d'une vie que nous invite ce livre. Frank écrivait tout le temps, maintenant il va parler.