Au chevet de sa mère qui vit ses derniers jours, puis ses dernières heures, la narratrice voit défiler sur l'écran de sa mémoire la lignée de femmes desquelles elle est issue, depuis Anne – la première arrivée en NouvelleFrance, une Fille du roi qui a osé à quinze ans l'aventure de traverser l'Atlantique et de s'enraciner au pays – jusqu'à sa grand-mère Réjeanne et sa mère Marianne, auprès de qui les mots de la vie, doucement, s'amenuisent.