Ils enseignent dans le même collège, mais ne se sont jamais vraiment rencontrés jusqu'au jour où le destin, avec la complicité d'un rêve et d'une panne d'électricité, les réunit. Ils ne se quittent plus, achètent une maison ; ils vivront heureux, en lisant et en écrivant, auront sans doute un enfant qui sera leur plus beau livre. Mais voilà que la belle histoire à peine commencée est foudroyée par l'implacable diagnostic : il a un cancer incurable, l'avenir est désormais un sablier qui fuit et chaque étreinte manquée est une éclipse terrible.