Après avoir contracté le coronavirus – que son épouse s'entête à prononcer coronavarius –, un homme doit s'isoler et se séparer temporairement de sa compagne pour la première fois en soixante-dix ans. Plusieurs tentatives de communication s'ensuivent, entravées par le confinement et les mesures sanitaires. Gênées aussi par une pudeur à exprimer sans détour ses émotions, en l'absence des gestes, des regards, des non-dits qui les incarnaient dans leur vie commune faite de choses simples, mais nourrie d'un grand amour.