Mężczyzna na łożu śmierci wspomina historię najbardziej niesamowitej osoby, jaką poznał w życiu - genialnej sowieckiej lingwistki, którą nazywa Youriko. To opowieść o miłości, brawurze, szpiegach i niebezpieczeństwie, a jej akcja dzieje się w Japonii, Niemczech, Turcji, USA, Kanadzie i Wielkiej Brytanii, lecz głównie w ZSRR lat 70. XX wieku. Krótko po II Wojnie Światowej, w odległych od siebie o tysiące kilometrów Kazachstanie i Japonii, rodzą się dwie dziewczyny. Poznawszy się odkrywają, że są jak dwie krople wody, dogadują się niczym siostry i utrzymują kontakt przez resztę życia. Jednak jedna chce pomóc doświadczonemu przez wojnę krajowi, a druga chce opuścić swój i uciec na Zachód. Wpadają na śmiały i niebezpieczny plan, mający pomóc w realizacji obu celów. Dowiaduje się o tym Andropow, szef KGB. Wprowadza w życie operację Youriko, ale czy ma ona szanse powodzenia? "Kukułka Andropowa" oparta jest na prawdziwych wydarzeniach opowiedzianych autorowi przez jednego z bohaterów.