私は、ある恐怖に取り憑かれている――。

以前から一度ならず襲われてはいたが、京都の木屋町に宿泊し、

不秩序な生活を送るうちにそれは勢いを増した。

曰く、私の此の病気は、鉄道病と呼ばれる神経病の一種だろうと云う。

鉄道病と云っても、船車の酔とか眩暈とは全く異なった苦悩と恐怖とを感ずるものだ。

汽車に乗り込めば、私の血流は脳天へ向けて奔騰し、冷汗を流し、手足は顫える。

早急に手あてを施さなければ、脳充血をおこして死んでしまうだろう......。

私の此の病気は、汽車へ乗って居るときには限らない。

電車、自動車、劇場――そういった、刺戟の強い運動、色彩、雑踏によっても、突発的に引きおこされる。

私は当分それらを離れ、自然に治癒する迄、東京へは帰れないとあきらめた。

しかし、徴兵検査は受けなければならない。

私は、近場の漁村に籍を移し、検査を受けることにした。

そこならば汽車に乗らずとも電車で事足りるので、東京に戻るよりは増しだと私は喜んだ。

電車ならば大丈夫......。

そう信じて、無理やりに安心しようと努めたが、神経は堪えられなかった。

何度も改札をくぐろうとしたが、その度に足は竦み、動悸は激しくなる......。

あゝ――。

私は今からあのとてつもない恐怖に、死に物狂いで立ち向かわなければならないのだ......。

谷崎潤一郎

1886年（明治19年）東京日本橋で生まれる。家業が傾き、住み込みで書生となり家庭教師をしながら学業に専念。1908年に東京帝国大学国文科に入学。1910年大貫晶川、小泉鉄らと第2次『新思潮』を創刊、『誕生』や『刺青』などを発表。1911年授業料未納のため退学。1915年 石川千代と結婚、1930年離婚。関東大震災後は関西へ移住し『吉野葛』『春琴抄』を発表。 1931年 古川丁未子と結婚、1934年離婚。1935年森田松子と結婚。1959年 右手に麻痺症状が出て、口述筆記にり執筆。1965年79歳で死去。