Le passé est-il une histoire qui n'existe pas, racontée par quelqu'un qui n'y était pas ? Cette interrogation hante la femme qui vide la maison familiale en compagnie de sa fille enceinte. Ces quelques jours lui sont l'occasion de revisiter le passé d'une famille atypique qui rêve de se mettre « à part », de raconter l'histoire de Jacques et Alice, dont elle est l'enfant tardive, du couple à trois qu'ils formèrent avec Irène, en explorant la montagne de documents, lettres ou manuscrits laissés par des parents archivistes de leur propre vie jusqu'à l'obsession. De l'île Maurice à Angers, Bordeaux et Paris en passant par Londres et la France libre, la guerre et l'Afrique, c'est une plongée vertigineuse dans une mémoire dont les secrets ne sont pas ceux que l'on croit. À travers les récits – les fictions – que l'on se fait, à chaque génération, pour comprendre les morts, s'impose irrésistiblement la présence de ceux que la mémoire des familles a effacés.