C'est une histoire française, presque un roman, mais tout y est vrai, qui oppose deux France. Celle des Cossé-Brissac, le côté maternel de Félicité Herzog, dont la grand-mère May, aussi libre de son corps en privé qu'attentive aux conventions de l'aristocratie en public, reçoit dans son hôtel particulier le Tout-Paris de l'occupation, le Tout-Vichy, de Paul Morand à Pierre Drieu La Rochelle, de Josée Laval (la fille de Pierre Laval) à Coco Chanel. Une jeune fille grandit là, qui désapprouve en silence, puis désobéit. Cette belle adolescente promise à un mariage de l'entre-soi se nomme Marie-Pierre de Cossé-Brissac. C'est la mère de l'auteure.
L'autre France, c'est celle plus lumineuse, jeune, bravache, idéaliste, de la résistance. Le fils d'un grand bourgeois juif parisien rejoint le maquis du Vercors. À la fin de la guerre, Simon Nora, rebaptisé « Kim » dans son réseau, est le seul survivant du massacre de la grotte aux fées. L'aristocrate de haute lignée rencontre alors l'héritier du judaïsme.
Les héritiers des deux France s'aiment comme s'ils n'en formaient qu'une. Mais auront-ils le droit à la liberté ?