Août 1989. Dans le petit village de Cordage, une jeune fille disparaît. Quelque part, quelqu'un sait forcément quelque chose. Pourtant, trois décennies plus tard, le mystère reste entier. De retour dans son village natal après des années d'absence, Eli, trentenaire et future mariée, ne s'attend pas à exhumer de tumultueux souvenirs... Un album photo poussiéreux, un baladeur cassette crachant les premiers accords d'une chanson de Nirvana, l'odeur familière d'une boutique de fleurs... Dans cette atmosphère baignée de secrets, de nostalgie et de rêves brisés, Eli parviendra-t-elle à dénouer les liens de son passé ?