Récit d'une fraternité nouée d'abord dans le berceau des lettres. Kiyoshi Komatsu-André Malraux ? : deux destinées qui s'entrecroisent et tissent au fil de leur amitié une œuvre littéraire en miroir. Malraux rêve du Japon des Samouraïs, Kiyoshi de la Bohême parisienne. Kiyoshi traduit les œuvres de Malraux dans les revues japonaises avant-gardistes, Malraux crée le personnage de Kyo dans sa Condition humaine.
L'un suivra le Général de Gaulle, l'autre côtoiera le futur Hô Chi Minh. Du 20 février 1931, date de leur première rencontre, dans le bureau de Malraux à la NRF, à la mort de Kiyoshi le 5 juin 1962, ce récit fait la lumière sur celui qui était l'ombre japonaise du « vieil Enchanteur ».