Aqueles que tentam pôr os seus livros em ordem devem ao mesmo tempo reconhecer e modificar uma boa parte da sua paisagem mental. Esta é uma tarefa delicada, cheia de surpresas e descobertas, mas sem uma solução (trata-se, como sublinhado nesta obra, de «um tema altamente metafísico»). Vários tentativas são aqui relatadas, misturadas com fragmentos de uma autobiografia involuntária do autor, mítico editor da Adelphi.