À bord d'un train Marseille-Paris, un homme rêve au livre qui lui fera connaître la gloire. Tout juste divorcé, il est allé chercher ses deux petites filles chez leur mère et entend rentrer avec elles à Paris. Tandis qu'il les regarde s'agiter autour de lui, tandis que les autres passagers semblent curieux puis apeurés, tandis qu'au téléphone l'inquiétude de son ex-femme va croissant, le roman prend le pas sur le monde réel. Deux récits se déploient : celui des occasions manquées et celui de la revanche. Les personnages, Henri, Giulia, Joffre, Lola, endossent les coups pour leur créateur. Quand il faut descendre du train, la vérité apparaît, éclatante, mais aussi l'incroyable maîtrise et l'art du romancier qu'est David Rochefort. Ce pays secret est une machine à récits, une satire de l'esprit de sérieux, où l'affabulation interroge le pouvoir de la littérature. Là où chacun s'est rendu, par vanité ou par ambition, prisonnier du monde social, la fiction offre une seconde chance.