Una periodista recibe un diagnóstico que causa escalofríos: "usted tiene un tumor en el cerebro". A partir de ese momento inicia una travesía que abarca varios meses por el sistema de salud pública en México. El periplo se convierte en esta crónica que muestra al lector los claroscuros y rutas que un paciente debe recorrer antes de someterse a una cirugía transesfenoidal y al tratamiento posterior con radioneurocirugía. Al relato se suman los testimonios de hombres y mujeres con diversos tipos de tumores cerebrales, entre quienes la camaradería es también una forma de alivio. No falta el sentir de los neurocirujanos, profesionales que no desperdician ninguna de las herramientas a su alcance con tal de salvar vidas, muchas veces desafiando al sistema. Más que una anécdota personal, se trata de un trabajo periodístico sobre la enfermedad, esa "mariposa negra", tan parecida a la muerte, que anida donde menos se espera.