« Le 21 mars 2022, Yvan Colonna meurt à l'hôpital nord de Marseille. Amis depuis presque 40 ans, sa dernière lettre m'est parvenue quatre jours avant son assassinat, il m'y répétait une fois de plus de son désir de revenir purger sa peine en Corse... » Ainsi commence le témoignage exclusif de Michel Ucciani, ex-militant nationaliste tombé dans le grand banditisme. Cet ancien membre de l'un des commandos les plus actifs du FLNC revient sur ses années passées derrière les barreaux. Entre 1978 et 2018, il aura passé vingt années dans différents établissements : la prison de la Santé, Fresnes, Borgo, Ajaccio, mais aussi les Baumettes, Aix-Luynes, Draguignan, Strasbourg, Nantes... Surpopulation, exacerbation des tensions communautaires, violences vécues au quotidien mais aussi toutes les petites combines entre « natios » ou membres du grand banditisme corse, rackets des personnels pénitentiaires et gestion des affaires « du dehors », il a tout connu. Il raconte sans faux-semblants et sans tabous l'incroyable réalité de la vie dans les prisons françaises et l'évolution des conditions carcérales.