È il racconto di Spiratos, un bambino abbandonato dalla madre presso una zia avara d'affetto. Poi, da giovane adulto fa una scelta sbagliata che, da un lato, lo porta a conoscere un amore, forse della sua vita, ma lo obbliga anche a fuggire. Riesce poi a costruirsi una vita come giornalista e fotografo freelance. Lui ama il suo lavoro e, allo stesso tempo, è in cerca di una donna, quella speciale per lui. Ma invano. Fino a che...
Si tratta di un romanzo che assomiglia poco a un romanzo. Forse, più che altro a un film.
La storia copre, essenzialmente, un arco di tempo di venticinque anni, dal 1972 al 1997 ed è ambientata a Milano, Venezia, Spagna, Marocco, Giordania e in altri luoghi d'Europa.
La narrazione si sofferma sui fatti salienti che riguardano il protagonista, Spiratos Katapotis. Fatti che, come fossero sedicesimi tipografici, sono rilegati, da un filo. Che è costituito dalle chiacchiere tra lui e Norman, il professore che gli dava ripetizioni di latino, quando era ragazzino. E che ora è un amico, un mentore e un padre che il protagonista non ha mai avuto.