Londres, 1860. À l'annonce des fiançailles de William Chiel, les souvenirs d'un passé douloureux remontent à la mémoire de Gregory Dailbuint. Des souvenirs qu'il a occultés de son mieux au fil des années, mais dont il n'a jamais réussi à se défaire : ceux de leurs années d'études à Eton, de leur amitié, de leur amour d'adolescents... Ceux de sa trahison. À l'aube de leurs trente ans, alors que William s'apprête à sceller son destin, est-il encore temps pour les deux hommes de se donner une seconde chance ? Et de découvrir, après la pénombre de la nuit dans laquelle ils ont toujours caché leur relation, ce qui se trouve au-delà du matin ?