В двадцатилетнем возрасте Н. В. Гоголя настигла любовная горячка. Предметом его поклонения стало "Божество, но облечённое слегка в человеческие страсти, – как написал юноша в письме матери. – Но, ради Бога, не спрашивайте её имени. Она слишком высока, высока! ... С ужасом осмотрелся и разглядел я свое ужасное состояние. Я увидел, что мне нужно бежать от самого себя, если я хотел сохранить жизнь..."

Что это было — действительно юношеская любовь или очередная мистификация, на которые так богата была жизнь писателя?

Ответ на этот вопрос читатель найдет на страницах эссе.