文学を必要とするのはどんな人か？　紳士の条件はロクロ首になること？　腹が立っても爆発寸前になったときにおもい浮かべる言葉とは？　多くの作家、編集者に愛され、座談の名手としても知られた人生の達人が、戦争や赤線時代の回想から、創作の秘密、性と恋愛、酒の飲み方、四畳半襖の下張「裁判」の法廷私記まで、「水のような」文章で綴ったエッセイ集。