Opiskelijaelämää menneen ajan Suomessa. Eletään 1950-lukua. Alma-Reetta eli Retu on biologian opiskelija Helsingin yliopistossa. Opiskelijaelämä on tarjonnut nuorelle naiselle sellaista vapautta, jota hän ei ole eläessään kokenut. Takana on ensimmäinen ulkomaanmatka opiskelutovereiden kanssa. Ensimmäistä kertaa ikinä kukaan ei vahtinut, mihin aikaan Retu tuli kotiin, tai olivatko hänen huulensa turvonneet mahdollisesta suutelusta. Suhde äitiin on erityisen hankala – pystyykö Retu vihdoin opintojen myötä irrottautumaan äidin vallasta? Samalla Retu tutustuu kiinnostaviin nuoriin miehiin, ja varsinkin lintuja rakastava Juhani tekee tähän vaikutuksen. Palokärjen villi huuto on Sesse Koiviston kiinnostava romaani identiteetistä ja itsensä löytämisestä. Se on itsenäinen jatko-osa teoksille Kätkössä rastaanmuna ja Viivy vielä leppälintu.