Un stylo, une pipe en écume de mer, un vieux téléviseur, le vaporisateur de sa femme, quelques tableaux, un parapluie... témoins privilégiés, les objets familiers d'Alfred Ziegler retracent le récit de sa vie. De sa vie d'avant, dans un quartier populaire d'Alger, avec Mahmoud Abdesselam, son meilleur ami. Une existence où se sont succédé bonheurs intenses et peines immenses. De sa vie d'après, aussi, quelque part en France, face à l'océan. Celle d'un homme métamorphosé qui a été jusqu'à troquer son métier d'architecte contre une carrière d'éditorialiste. Seulement voilà. Depuis quelques jours, Alfred a quitté sa maison au bras d'une inconnue, et nul n'a plus entendu parler de lui. Restés seuls dans la vaste demeure désormais silencieuse, les objets sont terriblement inquiets. Surtout lorsqu'ils découvrent la vérité...