Jamais Marlène, jeune professeure en herbe, n'aurait pu imaginer, en choisissant Cuba comme destination aux fins de perfectionner son espagnol et obtenir ainsi l'agrégation, que ce séjour de dix-huit mois bouleverserait sa vie à tout jamais. Maykel, médecin mulâtre à La Havane, mais guide touristique à ses heures perdues au volant de la Cadillac rose de son père, s'est surpris lui-même en faisant découvrir son île avec force et conviction à cette jolie Parisienne captivée par la géopolitique. Quant à Orlando, son beau-frère, planteur de tabac à l'allure hispanique de cow-boy ayant subjugué Marlène lors de leur première rencontre, n'aurait pu penser être amené à tout abandonner par passion envers cette étrangère venue se réfugier de la pandémie à Viñales. L'aventure initiatique de cette jeune Occidentale enthousiaste, en quête de connaissance d'une autre civilisation que la sienne, conduira inéluctablement ces trois personnages à affronter de leurs destinées respectives.