« Prenez Homère. Faites comme il faut toujours faire. Avec les plus grands. Et surtout peut-être avec les grands. Ne vous dites pas : Il est grand. Non, ne vous dites pas cela. Ne vous dites rien. [...] Prenez le texte. Et qu'il n'y ait rien entre vous et le texte. » Dans un dialogue « à sauts et à gambades » où l'on rencontre aussi bien le théâtre de Beaumarchais que la poésie de Victor Hugo, Clio, muse de l'histoire, médite sur l'acte de création littéraire. Des premiers brouillons jusqu'au livre imprimé, qu'est-ce qu'écrire et qu'est-ce que lire ? Œuvre méconnue, jamais publiée du vivant de Péguy et présentée ici dans une édition qui en revient au plus près du manuscrit original, Clio propose une réflexion d'une grande modernité, selon laquelle la lecture participe de la création d'un texte. L'essentiel, selon Péguy, est de lire, de bien lire, c'est-à-dire « de servir un texte, d'entendre un texte, (et d'entendre à un texte), de l'accueillir comme un hôte auguste et pourtant familier. »