זהו סיפורו של ג'ון, או יוני, שדרכו תכירו את ילנה, את סאנטיגו ואותי, אך למעשה תכירו דור שלם, עולם שלם דרך הטרק הספרותי הנמצא בידכם. יוני, הדמות המרכזית, הלך לצד דרך המלך, תמיד בשולי הכביש הראשי של החיים. בדרך היו בורות, לפעמים גם תחנות דלק, אבל בסוף מצאה נשמתו את הבית. נשמתו של יוני מנדלבוים היא האש שמאחורי הספר. כל השאר הינו תפאורה. ההרגשה המוכרת והאנושית משהו היא שאין מילים לתאר את המראות, ובדיוק בשל כך אני פה. האור הבוהק והצבעוני בוקע בצורה הכי יפה מהאפלה. אין עוד מילים שאוכל להוסיף, הספר שאתם מחזיקים בידכם ממחיש את כל מה שעברתי. המילים היו על הקיר תמיד. אותיות כמעט כסופות על קירות לבנים. מילים של נצח נכרתו על מוחנו, לנצח.