Il y a d'abord Julia : mère de famille, de enfants devenus adolescents de plus en plus distants et bien peu loquaces. Le jour, elle préfère se tenir loin du tumulte du quotidien et corrige les manuscrits de romanciers et romancières, et goûte à cette solitude qu'elle aime tant. La nuit, et à chaque instant, elle s'inquiéte, incorrigible, pour ses enfants, Lucie et Antoine. Pourtant, rien à signaler de leur côté, "tout roule" comme dirait sa fille, l'école, les amis et même "l'après", déjà tout tracé. Pourtant Lucie, 16 ans, sombre soudain dans le silence. Au creux de son ventre, se loge bien des soucis. Lucie est enceinte. C'est impensable, pas elle, si sage, si raisonnée, si prudente. Julia le devine, Lucie refuse de confier ce secret déjà trop lourd à son père, alors mère et fille embarqueront dans un voyage à deux et bien étrange, pour se défaire de ce destin dont Lucie ne veut pas. Pour s'assurer de pouvoir laisser à Lucie le choix de continuer sa vie comme elle l'entend, elles se réfugieront chez Rose, la meilleure amie et mère de substitution de Julia. Dans ce huis clos féminin, ces trois générations de femmes prendront conscience du destin commun qui les unit.