La portentosa memoria di Raffaele, un colto e anziano professore di greco e latino, inizia a sgretolarsi: il suo presente e il suo passato si sovrappongono e sua figlia Clara vorrebbe fermare il tempo. Ma la malattia di Alzheimer penetra nelle loro vite in un turbinio delirante di eventi che coinvolgeranno assistenti, medici e infermieri fino al drammatico finale in cui una verità mai svelata emergerà dalla nebbia della demenza.