Époux de « Belle et Bonne », la pupille de Voltaire, qualifié de « personnage de comédie » par Mme du Deffand, la célèbre épistolière et salonnière, Charles de Villette (1736 ?-1793) est l'un de ces aristocrates oisifs comme en ont tant connu les dernières années de l'Ancien Régime. Homosexuel et libertin, il passe des bas-fonds de Paris aux armées du roi, puis aux salons de la capitale et au cadre plus feutré mais aussi tourbillonnant et intellectuellement lumineux du château de Ferney, pour finir député à la Convention nationale. Seule la maladie, qui l'emporte au moment de la chute des girondins, lui permettra d'échapper à la guillotine. Oublié par l'histoire, qui ne se souvient de lui que comme de l'homme chez qui Voltaire mourut en 1778, ainsi que par la littérature, pour laquelle il n'était que médiocrement doué, Villette fut pourtant un visionnaire, un apôtre de l'émancipation des femmes mais aussi des serfs, qui fit dans les commencements de la Révolution de nombreuses propositions en matière politique, sociétale, culturelle et environnementale, dont beaucoup furent mises en place, mais aucune portée à son crédit. S'appuyant sur des sources d'époque, cette autobiographie imaginaire en trois parties s'attache à réparer cette injustice. Guerre et Lettres, dont l'action s'étire de la fin des années 1730 jusqu'en 1765, peint les trois décennies de jeunesse du héros, à Pont-Sainte-Maxence où il passe son enfance, à Paris où il étudie à Louis-le-Grand puis rencontre les hommes et les femmes des Lumières, en Allemagne où il combat pendant la guerre de Sept Ans, en Alsace où il est enfermé « aux frais du roi ». Au terme de ce premier volume, il parviendra enfin, malgré ou plutôt grâce à quelques scandales, à s'immiscer dans l'intimité de Voltaire, exilé sur les bords du lac de Genève.