Depuis l'adolescence, Félix de Vandenesse voue un amour inconditionnel pour madame de Berny. Très jeune, au cours des bals, il la couvre de baisers et se promet à elle ; et pourtant aujourd'hui, madame de Berny se refuse à lui. C'est ainsi que Félix, à contrecœur mais sans déplaisir, découvre la joie des passions charnelles avec une aristocrate anglaise... Jusqu'à ce qu'il apprenne la mort de sa bien-aimée. Dans ce chef-d'œuvre du roman épistolaire et de mœurs, Balzac érige une longue confession devenue un tableau classique d'un amour passionné et condamné à l'échec.