Всему миру известен цикл японских фильмов «Годзилла», повествующий о чудовищном радиоактивном ящере, вышедшим из океанских глубин. Но не все знают, какое больное воспалённое воображение придумало Годзиллу. Оказывается, всё дело в русско-японской войне 1905 года. Наряду с адмиралом Макаровым, художником Верещагиным и крейсером «Варяг», одной из легенд этой войны стал ефрейтор Алесь Гадзила, один из первых ракетчиков-артиллеристов в русской армии...