Eine Geschichte aus der Zukunft? Vielleicht. Nur: Die Zukunft ist schon da. So erfährt es S., deren Namen wir ebenso wenig kennen wie sie selbst. «Sie gab sich nie einen Namen und hatte vergessen, woher sie kam. In ihr war alles leer. Erinnerung, Gedächtnis, Wunschkammern. Wissensspeicher, Vorstellungen, Identität. Keine Aussicht auf Bekanntes. Weder rückwärts noch vorwärts. Sie würde sich einfinden müssen in diesen Moment. Von da ausgehen. Eine Heiterkeit hatte sie ergriffen am Tag der Löschung. Wann war das? Sie wusste es nicht. (...) Es war Frühling. Er überstrahlte den Winter wie nie zuvor.»