"Questa tua indisponibilità all'ascolto delle ragioni degli altri è la causa principe del bailamme che vi sta sconvolgendo la vita matrimoniale". Agatino e Atena, coniugati da trent'anni, si conoscono dai tempi del liceo. Il loro è un matrimonio fondato sull'affetto, sulla reciproca comprensione e sulla quotidianità, eppure, basta una voce fidata per insinuare un sospetto nella mente di lui, che come un ladro si ritrova un giorno a frugare nella sua stessa abitazione, tra la biancheria della moglie. Quello che trova non può che confermare i timori ed i sospetti che gli turbinano nella testa: un bigliettino che riporta due date, un luogo e un'ora; è chiaro come il sole che Atena ha avuto un doppio abboccamento amoroso con qualcuno che non è lui. Così, Agatino inizia a macinare pensieri, a rimettere in discussione il loro matrimonio, e finanche i rapporti con le persone più care, oltretutto, assaporando una imminente ed inattesa occasione d'amore. Ma cosa è accaduto realmente? E chi è l'effettivo carnefice del suo legame coniugale? Sono i risvolti che si potranno percepire solamente nel contesto evolutivo della vicenda che si arruffa e si snoda senza sosta.