Ogni creatura, anche le pietre, sembrava in attesa dell'evento, e i mattoni per l'eccitazione aprivano crepe sulle pareti per sfuggire alle malte. Avvertivano quanto fosse incontrollabile e necessaria quella novità». Giosuè Calaciura racconta gli avvenimenti di una notte straordinaria, affidando a uomini e donne senza potere e ricchezza la visione di un mondo nuovo e rivoluzionario.