Rivière Éternité : tel est le nom que des explorateurs français regroupés autour de Robert Cavelier de La Salle avaient donné à un petit cours d'eau situé près de la colonie du fort Saint-Louis (baie de Matagorda, Texas) au bord de laquelle cet établissement français se situait. Mais La Salle, chef autoritaire et peu compétent dans l'art de commander les hommes, fut assassiné par certains de ceux-ci, non loin des rives de la rivière, révoltés par la dureté et l'égoïsme qu'il faisait peser sur ses subordonnés. Cet événement tragique constitua le point de départ d'une dérive de grande envergure, tant sur le plan moral que géographique, marquée par des tensions entre les gens restés fidèles aux lieutenants de La Salle d'une part, les assassins et leurs complices d'autre part. Des règlements de compte se produiront par la suite, des désertions aussi. Mais peu après le crime, une collaboration forcée a rapproché un certain temps les meurtriers et les fidèles du défunt chef, dans un but immédiat de survie élémentaire, en une sorte de solidarité aussi précaire que haineuse...