Après sa démobilisation, un jeune ouvrier parisien décide de quitter sa ville natale pour parcourir le monde sur son vélo Hirondelle. Mais il s'arrête bientôt dans un village silencieux au coeur d une plaine immense, à quelques dizaines de kms à peine de son point de départ, à cause d'une silhouette arrêtée devant la porte d'un café à l'enseigne accueillante, et qui semble l'attendre... C'est dans cette plaine qu'il vivra désormais, sous un ciel infini dont il se sent prisonnier. Toute sa vie il luttera contre elle, et tandis que le vent de l Histoire secouera son village, il trouvera dans cette lutte sa raison de vivre...