Negli scritti di Terada Torahiko, che fu fisico e umanista, convivono armonicamente lo sguardo dell'artista e il rigore dello scienziato. Ciò accade anche nei due testi contenuti in questo volume. Nel primo di essi, La visione della natura dei giapponesi – apparso in un numero speciale della rivista «Bungaku», dedicato «alla letteratura della natura» –, Terada analizza le caratteristiche naturali del Giappone e mostra come proprio dalla relazione con l'ambiente siano derivati la cultura e certi modi di vivere e sentire dei suoi abitanti. Allo specifico rapporto tra natura e poesia è dedicato il secondo testo, Il meteo e lo haiku. In esso Terada studia le cosiddette parole stagionali di tipo meteorologico che costituiscono l'essenza del componimento giapponese nato nel XVII secolo e reso famoso da grandi poeti come Bashō. Sono infatti le sensazioni associate alle stagioni a costituire la «vita», a rappresentare la «materia» privilegiata e irrinunciabile dello haiku.