Dopo essere stato lasciato a un giorno dalla vigilia di Natale, Alberto, pittore poco più che quarantenne, decide di riprendere in mano la sua vita e passare le feste lontano da quella Roma deserta che urla il nome di Marina da ogni vicolo.
Un giro di mappamondo lo porta sugli altopiani dei Tatra, in una località esclusiva della Slovacchia dove potrà schiarirsi le idee immortalando panorami mozzafiato nei suoi inseparabili album. Si rende presto conto però che quel sentiero avvolto nella nebbia che l'ha guidato a destinazione, non cela paesaggi di montagna in festa, ma un lago ghiacciato intorno al quale una donna inglese scompare la sera del ventiquattro dicembre. La notizia fa presto il giro del mondo.
I sorrisi bagnati dal perlage dei bar sofisticati, gli sguardi indiscreti dello staff, tutti nascondono qualcosa che non sfugge ad Alberto. I lineamenti della tragedia sembrano evidenti, eppure a lui qualcosa non torna. Cos'è successo quella notte?