Cadet dune famille de quatorze enfants, mon père a lhabitude de se faire respecter avec les poings. À 18 ans, galvanisé par un titre de champion de France Espoir, il interpella ma mère dans la cour de la filature Badin [à Barentin, en Seine-Maritime] pour lui raconter un rêve quil avait fait la nuit même : lépouser. Durant dix-sept ans, ma mère accompagna ses victoires et ses défaites. Pourtant, de leur histoire je ne me souviens que des disputes, de mon père fou de rage, fou damour, fou de jalousie, fou d'une violence qui le dépassait. Jai baigné dans la crainte dun débordement, dun coup de folie, du meurtre. Imprévisible, il se transformait brusquement en un volcan de fureur que rien ne semblait pouvoir arrêter, même pas moi. [] Au milieu dun gouffre creusé depuis lenfance, la boxe deviendra un virage, une virgule, un trait dunion entre mon père et moi. Je parviens à me fondre au milieu des boxeurs quil entraîne. Pas à pas, je le guette, lobserve, et me rapproche. Trop loin, soudain trop proche, il se dérobe, je le repousse, il me regarde. Lorsque je commence à comprendre que ce film prend le chemin dune quête, celle sans doute impossible de comprendre mon père, la vie sarrête brusquement un dimanche matin de novembre.