1960. À Meudon, dans son pavillon, Céline est au travail. Sous le regard de Toto, son perroquet, Céline est concentré sur son prochain livre, Rigodon, celui qui clôturera sa dernière trilogie. À létage, dans la salle de danse, Lucette fait répéter ses élèves. Alors que le soir tombe, lorage éclate. Le tonnerre claque comme un coup de canon. À travers la fenêtre, à la lumière de léclair, Céline voit la silhouette dun cavalier, le maréchal des logis Louis-Ferdinand Destouches, du 12e Cuirassiers, qui semble lattendre au bout du jardin. Et Céline se replonge dans son passé : la boucherie de 14, la rencontre avec Élisabeth Craig, lécriture du Voyage au bout de la nuit , son quotidien de médecin, les dérives de la seconde guerre, la fuite à Siegmaringen lobjet de ce dernier livre Rigodon. Et bien sûr, Lucette, sa compagne, présente dans les pires moments, qui fait répéter ses élèves à létage.