Deux personnages se rencontrent à trois reprises. Un homme commence à parler avec une femme dans le hall de son hôtel et, quand celle-ci a un malaise, il lhéberge dans sa chambre. Leur conversation se poursuit, lhomme souvre à elle mais mal lui en prend. Un portier dhôtel aide une jeune cliente à senfuir afin déchapper à son compagnon, un individu violent et dangereux. Plus âgé quelle, il lui révèle quil a passé treize ans en prison à la suite dun meurtre. Malcolm, le personnage de la première rencontre, est encore enfant quand ses parents meurent dans lincendie de leur maison. Pour le soustraire aux suites de ce drame et lemmener dans un endroit sûr, une inspectrice de police le conduit chez un de ses amis. Trois histoires nocturnes qui se concluent à laube et qui marquent, chacune à sa façon, un nouveau départ. Trois facettes quAlessandro Baricco rassemble en un récit hypnotique et puissant, non dépourvu délégance et même de sensualité.