Tutte le notti da quattordici anni Anna sente il campanello di casa suonare alla medesima ora. Mai un minuto prima e mai un minuto dopo. Pensa che sia Michele, l'amato figlio scomparso quattordici anni addietro. Ogni volta non c'è nessuno e ogni volta è una delusione, finché accade qualcosa: sotto la porta trova un biglietto con scritta una parola, una sola parola, che la porterà a decidere di andarne alla ricerca. Ha inizio così un viaggio in giro per l'Europa, inframezzato dal riemergere di ricordi di un passato felice e rimpianto, durante il quale incontrerà i vecchi amici del figlio dai quali, ascoltando i loro racconti, capirà quello che è accaduto.