Una ragazza cresciuta ad arancine e"Non è la Rai" in una Milano poco accogliente, un padre che si è spaccato la schiena per farla studiare ma che sogna di vederla in tv, una nonna che continua a friggere triglie per il marito morto, una madre che ha venduto il visone per iscriversi alle serali. È la sera del dì di festa. Tra sogni adolescenziali e amarezze familiari, Gioia sta per varcare la soglia del palazzo delle grandi occasioni...