في وقت الطفولة، وفترة الدراسة، وسنوات الحب الأول. ذات يوم، أثناء قدَّاس منتصف الليل، جلس طفل صغير مع عائلته داخل الكنيسة المضيئة، المتكدسة بالزوار، حيث كانت تدوِّي أغاني عيد الميلاد، وتفوح رائحة الصمغ والأقمشة الصوفية. شعر الطفل بشيء من التعب، يتخلله قدر من المعاناة.