لم أعرف يومًا أبي أو أمي. أتذكر حين كنت صغيرًا، أن المسألةَ طُرِحت على مائدة عشاء يحضرها ضيوف؛ فأجاب جدي أن أوزما رحلت بعيدًا بصحبة سِيرك مُتنقل مَا، وأنها اختفت كالحصاة في قاع البئر. ومنذ ذلك الحين، صارت جدران بئرنا الرطبة والمُظلمة ترعبني، خشية أن أرى جثة امرأة غارقة. وتحوّلت مسألة والديّ إلى مُعضلة مُجددًا، عندما كَلّفتنا مُعلمة المدرسة الابتدائية ببحث عنوانه "أسرتي". فضحك جدي ساخرًا: اكتب أن أمك أميرة سِيامية، وأن أباك هو شارلي شابلن. وقد كَتبتُ شيئًا قريبًا من ذلك بالفعل. وحينما أعادت المعلمة كُراساتنا، مَازَحتني بأنني سأصير كاتبًا ذات يوم، إرنست هوفمان القادم. لكن غريمي، فابيان نجل القنصل إيجل، قضى الفسحة بطولها وهو يُشكِّك في أن يكون لأطفال هذا الجنس من الأمهاتِ؛ آباء. وأن جَدي، ليس أكثر من حُوذي فقير يكسب لقمة عيشه من نقل الموتى.